인생은 뿌리도 꼭지도 없이 흩날리는 길 위의 먼지 같은 것 흩어져 바람 따라 나뒹굴다 보면 더 이상 본래의 모습은 아니라네 태어나는 순간 모두가 형제인 것을, 굳이 피붙이하고만 친해야 할까 즐거울 땐 한껏 즐기고 한 말 술로 이웃과 어울려 보세 왕성한 시절은 다시 오지 않고 하루에 새벽이 두 번 오진 않지 모름지기 때맞춰 자신을 독려할 것, 세월은 우리를 기다리지 않으니
한데 인생은 과연 자기 방향을 스스로 움켜잡을 수 없을 만큼 무기력하기만 할까. 이 잔인한 결론에 공감하는 순간 우리는 미망(迷妄)과 혼돈에서 헤어나기 어렵다. 그래서 ‘즐거울 땐 한껏 즐기라’는 권유와 ‘때맞춰 자신을 독려하라’는 경구(警句) 사이에서 잠시 혼란스럽고 의아해진다.
이 의문을 풀고 시를 맘 편하게 읽으려면 그저 삶 앞에 겸손해질 수밖에. 그리하여 도가적 허무 의식과 유가적 현실 지향의 경계를 무너뜨리고 현재에 충실하자고 스스로를 독려할 수밖에.
잡시란 즉흥적인 느낌을 토로한 무제시. 이 시는 연작시 12수 가운데 제1수인데 시제에 걸맞게 4구씩 따로 분리해 읽어도 각기 제 주제를 갖는다. 연작시 전체는 삶의 변화막측과 생명의 짧음에 대한 술회가 기조를 이룬다.