[가슴으로 읽는 한시] 처녀 적 친구에게

寄女伴

 

結廬臨古道 결려임고도
日見大江流 일견대강류
鏡匣鸞將老 경갑난장로
花園蝶已秋 화원접이추
寒沙初下雁 한사초하안
暮雨獨歸舟 모우독귀주
一夕紗窓閉 일석사창폐
那堪憶舊遊 나감억구유

처녀 적 친구에게

 

사는 집은 오래된 길가에 있고
흘러가는 큰 강물을 날마다 본다
거울 속에서 난새는 시들어 가고
동산에 꽃이 피어도 나비는 벌써 가을이야
찬 모래밭에 기러기 막 내려앉고
저녁 비 맞으며 배가 홀로 돌아온다
밤새도록 비단 창문 닫아거노니
옛적에 놀던 일이 어쩜 그리 그리울까?

허난설헌(許蘭雪軒·1563~1589)이 친구에게 편지를 부쳤다.

 

결혼하기 전에 친하게 지냈던 친구가 소식을 궁금해한다는 말을 전해왔나 보다.
몇 글자 시로 나의 근황을 적어 보낸다. 사는 곳은 큰 길가,
과거로 통해 있어. 집에서는 날마다 앞을 흐르는 큰 강물을 하염없이 바라보고 있어.
결혼 생활을 말해줄까? 내 거울 속에는 짝 잃은 난새가 늙어가.

동산에 꽃이 피어도 소용없어. 나비 저만 홀로 가을처럼 꽃을 찾지 않고 있지.

나는 늘 혼자야. 강을 바라보니 날이 추워진 모래밭에 벌써 기러기 날아와 앉고,
저녁 비 내려 배도 돌아왔어. 하지만 나를 찾는 이는 없어.
깊은 밤이 돼도 창문 열 일은 일어나지 않아.
그러니 너와 함께 놀던 즐거웠던 시절이 사무치게 그립지 않을 수 있겠어.
너는 잘 지내.

 

안대회 성균관대 교수·한문학