처음 붓을 잡을 때부터 중봉직필(中鋒直筆)이란 말을 수없이 들었다. 중봉은 붓끝 뾰족한 부분이 어느 방향이든 모든 획의 정중앙을 지나야 한다는 뜻이다. 직필은 붓대가 지면과 직각을 이뤄야 한다는 말이다. 손목이나 손가락으로 재주를 부릴 수 없다. 허리를 곧추세우고 필관을 야물게 잡아야 중봉직필이 된다. 반대로 측필편봉(側筆偏鋒)은 붓을 좌우로 흔들어 붓끝을 필획의 측면으로 쓸며 재주를 부리는 것이다. 눈을 놀라게 하는 획이 나오겠지만 정공법은 아니다.
상유현(尙有鉉·1844~1923)의 '추사방현기(秋史訪見記)'에 중국 사람 탕상헌(湯爽軒)이 추사의 글씨를 평한 대목이 있다. 중국 사람이 추사의 글씨를 값을 안 따지고 다투어 사가는데, 예서만 찾지 행서나 초서는 편획(偏劃)이 있어 높이 치지 않는다는 것이다. 예서는 고기(古氣)가 넘치고 법식에 맞아 참으로 동방의 대가가 되나, 행초의 획은 편획이 많아 높은 점수를 줄 수 없다고 썼다.
진계유(陳繼儒)의 '진주선(眞珠船)' 중 다음 짧은 글이 인상적이다.
"강남의 서현(徐鉉)은 소전(小篆)체의 글씨를 잘 썼다. 햇빛에 비춰 살펴보면 글자마다 한 줄기 진한 먹이 모든 획의 정중앙을 지나고 있었다. 굽거나 꺾이는 획에서도 한편으로 쏠리는 일이 없었다." 구불구불 이어지는 작은 전서체를 쓰면서도 중봉직필(中鋒直筆)을 잃지 않았더라는 말이다.
나는 이 글을 지도자가 조직을 이끄는 법도를 말한 글로 읽었다. 리더는 중봉직필이라야지 측필편봉은 안 된다. 멋있어 보이려고 손목을 써서 붓대를 누이거나 측필을 쓰면 잠깐은 통해도 오래 못 간다. 답답해도 듬직한 정공법이 맞다. 그러지 않으 면 권모술수와 부화뇌동만 는다.
한번은 인사동을 지나다가 서예전을 하길래 들렀다. 전서 병풍의 필획이 아무래도 어색해 가까이 가서 보니 다른 사람이 쓴 글씨 위에 종이를 대고 볼펜으로 획을 그린 후 그 위에 덧칠해 쓴 글씨였다. 철필로 획의 중심을 잡긴 했는데 접골이 되지 않아 근골이 제멋대로 따로 노는 격이라고나 할까? 민망하고 딱해서 혼자 한참을 웃었다.