[메디컬 라이브] 환자와 한 마디 대화도 못 해본 의사 이야기

[메디컬 라이브] 환자와 한 마디 대화도 못 해본 의사 이야기

김철중 의학전문기자

입력 2021.12.23 00:00

 

대학병원서 정년 퇴임한 한 소아과 교수는 본인은 한 번도 환자와 대화를 한 적이 없다고 말한다. 어떻게 그럴 수 있겠냐 싶지만, 신생아학을 전공하여 40여년간 신생아 진료만 했기 때문이다. 미숙아 태어나 신생아실 환자였던 아기가 대학생이 되어 찾아와 감사 인사말을 받은 적은 있단다. 그것 빼고는 환자와 한 마디 말도 주고 받지 않고 의사 생활을 마무리 지었다.

의사들은 자기 전공에 따라 애환도 다르고 불리는 별칭도 다르다. 말기 환자를 돌보는 호스피스 의사들은 “자신들은 재진 환자가 없다”고 말한다. 길어야 한 달, 환자 얼굴 보고 영원히 헤어진다는 것이다. “다음 번 외래로 오세요”라고 말하는 의사가 부럽단다. ‘부활의학과 의사’가 되지 않고서야 그런 말을 할 수 없다.

척추 수술을 전문으로 하는 신경외과나 정형외과 의사들은 우스개로 “환자 등쳐먹고 산다”고 말한다. 대장항문외과 의사들은 “우리는 뒤 봐주는 의사”라로 농을 친다. 인간 삶에 건강하게 싸게 해주는 것이 중요하니 그들은 누군가를 든든하게 뒤 봐주는 사람이 맞지 싶다.

 

마취과 의사들은 누군가 앞에서 말을 많이 하면, 마취에서 일찍 깨어난 줄 알고 재우려 한다는 말도 있다. 비뇨기의학과 의사들은 아들이 태어나면 고환이 제대로 자리 잡았는지, 사타구니부터 만지고, 안과 의사들은 눈부터 까 뒤집어 본다.

누구나 환자로 삶을 마치는 세상이니, 의사 잘 만나야 건강 장수에 도움이 된다. 별의별 의사가 있지만, 의사 고르는 두 가지 원칙이 있다. 단박에 해결해야 할 난치성 질병이면 체면 따지지 말고 반말하는 사람이라도그걸 잘하는 의사에게 몸을 맡겨야 한다. 오래 동안 관리해야 할 병이라면, 따뜻한 말을 건네는 의사를 찾는 게 좋다.