세상에 책 읽는 소리보다 아름다운 것이 있을까요? 19세기의 학자 임헌회(任憲晦·1811∼1876) 역시 그러하였습니다. 임헌회는 세상이 어수선해지자 벼슬을 마다하고 공주 산골로 들어가 조용히 살고자 했습니다. 그런 상황에서도 자식이 열심히 책을 읽으면 세사(世事)의 고민을 잊을 수 있었습니다. 한바탕 비가 뿌려지고 나니 시원한 바람이 불어옵니다. 그 덕에 졸다가 잠에서 깨어나니 절로 마음이 상쾌하겠지요. 세사의 고민이 모두 다 사라집니다. 마침 마음을 미리 알아차린 아내가 김치에 막걸리 한 사발을 내어옵니다. 그것만으로도 행복한데 귓가에 아이들의 책 읽는 소리가 낭랑하게 들려옵니다. 더 바랄 것이 없겠지요. 부귀영화를 누리려 아등바등하는 시대라, 이런 단출한 삶이 더욱 그립습니다. 양반의 대열에는 들지..

아직 단풍이 곱고 국화가 아름답지만 가을의 풍경을 보노라면 왠지 쓸쓸해집니다. 사람이 그리운 게지요. 을사사화에 연루되어 1547년 젊은 사림(士林) 노수신(盧守愼)은 전라도 진도로 유배되었습니다. 그로부터 18년이 지난 1565년 무렵 이 시를 지었습니다. 얼마나 사람이 그리웠겠습니까? 아우나 제자가 방문한다는 기별을 받은 모양입니다. 꼭두새벽부터 공연히 마음이 급합니다. 사람이 얼마나 그리웠으면 새벽부터 나루로 향했을까요. 보름이 가까운지라 달빛이 훤합니다. 형영상조(形影相弔)라는 말이 있습니다. 함께 할 것이라곤 그림자 하나뿐이라는 말이니 고단한 신세를 가리킵니다. 귀양살이라 누가 같이 갈 사람이 있겠습니까? 달빛을 받으면서 그림자 뒤세우고 그렇게 길을 나선 것이지요. 가다 보니 길가에 국화가 노랗..

조선 전기 사림의 영수로 알려진 김종직(金宗直·1431∼1492)은 경상도 함양(咸陽)의 군수로 있던 1471년 가을 벗들과 지리산을 유람했습니다. 천왕봉을 오르는 도중 의탄 마을이라는 곳에 도착해 이런 시를 지었습니다. 540년도 더 지난 오늘날도 지리산 기슭에 두면 어울릴 듯한 풍경이기에 눈길을 끄는 반가운 작품입니다. 늙은 농부가 가을걷이를 한 후 볏단을 정리하여 차곡차곡 쌓아올려 놓으니 초가지붕보다 높다랗습니다. 시골에서는 아이도 그냥 놀 수 없으니, 송아지 키우는 일은 아이들 몫입니다. 아이가 무슨 딴짓을 하느라 한눈을 판 탓에 송아지가 아직 거두지 않은 밭으로 들어갔습니다. 농부는 놀라 아이에게 고함을 칩니다. 이럴 때면 아낙네들은 마루에 모여 앉아 감을 깎아 곶감을 만듭니다. 곶감은 처마에 ..

가을이 되면 왠지 사람이 그리워집니다. 세속의 인연을 끊고 사는 산문(山門)의 승려도 깊어가는 가을빛을 보고 벗이 그리웠나 봅니다. 그래서 윤결(尹潔·1517∼1548)이라는 벗에게 불쑥 짚신을 한 켤레 보냈습니다. 윤결은 을사사화에 희생된 강직한 선비로 알려져 있지만 운치를 아는 시인이었기에, 벗이 짚신을 보낸 뜻을 이렇게 풀이했습니다. “어찌 이리 발걸음이 뜸하신가요? 듣자니 세사(世事)가 싫어 두문불출한다지요. 아마 마당에는 오가는 이 없어 이끼만 파랗게 덮였겠구려. 작년 깊어가는 가을날에 붉은 단풍잎 밟고 다닌 일 그립지 않으신가요? 올가을도 저물어가니 한번 들러 함께 단풍구경이나 하시지요.” 승려가 짚신을 보낸 뜻이 하나 더 있습니다. 조선 전기 시인 이행(李荇)이 “짚신 신고 지리산 다시 밟고..